⚓ Il manifesto

Perché ho lanciato Captain.Food

Sarò diretto con te, perché tu non hai tempo e nemmeno io.

Captain.Food non esiste ancora davvero. Non ci sono decine di ristoranti a bordo, non ci sono migliaia di clienti, non c'è una bella curva da mostrarti. C'è una convinzione, un quadro giuridico, un sito, e io che ti scrivo. Preferisco dirtelo subito: credo che tu ne abbia abbastanza di chi ti racconta storie. Quindi eccoti quella vera.

Cosa mi ha fatto arrabbiare

La mia battaglia è semplice: voglio costruire piattaforme di utilità pubblica, per tenere testa ai giganti della tech che abusano della loro posizione.

Ho passato anni a costruire piattaforme e marketplace. So come sono fatte — e so dove stringono. L'uberizzazione dei rider mi è sembrata il punto di partenza giusto: persone che sgobbano, pagate male, senza tutele.

Poi ho scoperto i numeri, lato ristoratori. Commissioni dal 25 al 35% su ogni ordine — mi ha scioccato. E quello che mi ha scioccato ancora di più è la perdita di controllo: il ristoratore non conosce nemmeno più i propri clienti.

Il conto è semplice. Sulle grandi piattaforme, un piatto da 30 € non ti rende 30 €. Te ne rende più o meno 21. I 9 € che mancano se ne vanno in commissioni, in un mestiere dove il margine si gioca già su pochi punti. Tu cucini. Loro incassano.

A forza di guardare, ho visto una cosa sola: un sistema in cui clienti, ristoratori e rider sopravvivono e se ne lamentano — tutti, tranne le grandi piattaforme. Allora ho deciso di usare quello che so fare, costruire software di qualità e in fretta, per risolvere un problema di società prima di cercare il profitto.

Il vero problema non è il prezzo. È la dipendenza.

Crediamo che il problema delle piattaforme sia la commissione. È solo una parte. Il vero problema è che i tuoi clienti non sono tuoi clienti. La piattaforma conosce il loro nome, il loro indirizzo, le loro abitudini. Tu no. Il giorno in cui te ne vai, riparti da zero.

E una volta che dipendi da loro, possono stringere la vite. La commissione sale? Lo vieni a sapere. Il tuo posizionamento scende? Non sai perché. Le regole cambiano? Ti adegui. Non sei più il capitano della tua attività. Sei un passeggero.

Quello che mi rifiuto di fare

La tentazione, quando lanci un'alternativa, è fare lo stesso ma più gentile all'inizio — e poi spremere una volta che tutti sono agganciati. Il film lo abbiamo visto tutti. Il servizio gentile diventa il nuovo casello.

Io questo lo rifiuto. Non per gentilezza: per costruzione. Captain.Food punta all'abilitazione di entreprise solidaire d'utilité sociale (ESUS) — l'impresa solidale di utilità sociale, uno status giuridico francese. Non è uno slogan: è un quadro giuridico che vincolerebbe la nostra lucratività e la nostra ragion d'essere. E la nostra rotta è diventare una cooperativa (SCIC) — dove ristoratori, rider e cittadini avranno voce in capitolo. Il giorno in cui volessimo deviare verso ciò che combattiamo, lo statuto ce lo impedirà. È l'unica garanzia che vale: non una promessa morale, una regola.

E perché non sia solo un'altra parola, apriamo i nostri conti in pubblico su Open Collective: ogni euro ricevuto, ogni euro speso, destinato a essere visibile da tutti. La regola ci vincola; i conti te lo dimostrano.

E voglio andare ancora più in là: che Captain.Food sia un bene comune, non una mia proprietà. Il codice è già aperto (su GitHub), con licenza Captain.Food Coopyleft (copyleft basato su AGPL, nello spirito di CoopCycle), il cui uso commerciale è riservato alle realtà dell'economia sociale e solidale. E la mia rotta è farlo riconoscere come bene pubblico digitale (digital public good) — perché sia verificabile, e perché un'altra città, un'altra banda di indipendenti, possa riprenderlo e adattarlo. È così che si tiene testa ai giganti: non diventando a nostra volta un piccolo gigante, ma facendo dello strumento un bene comune che nessuno può confiscare.

Cosa ti proponiamo, in chiaro

0% di commissioni sui tuoi piatti. Sempre. Tieni il 100% del prezzo di quello che vendi. I tuoi prezzi, gli stessi che in sala — niente doppio menu. La tua clientela, tutta tua, dal primo ordine diretto. Il tuo canale, a tuo nome.

E soprattutto, hai finalmente una vera casa online. Non una scheda affogata nell'elenco di un gigante, un ristorante tra migliaia: il tuo sito, a tuo nome — iltuoristorante.captain.food, o addirittura il tuo dominio iltuoristorante.fr se lo vuoi. I tuoi colori, le tue foto, il tuo mondo. Un sito che ti fa trovare, che i tuoi clienti ricordano, e che ti appartiene. È questo, uscire dalla dipendenza: non affittare più un posto nella vetrina di qualcun altro, ma avere la tua.

«E allora di cosa vivete?» Bella domanda, e la risposta è qui, in chiaro: mai sulle tue spalle. Il servizio è finanziato da un contributo libero del cliente — 0 € possibile, senza giudizi — mai una percentuale, mai sul tuo margine, mai un sovrapprezzo aggiunto al cliente.

E i rider: là dove l'uberizzazione li spreme e li rende precari, noi abbiamo scelto di pagarli meglio di chiunque altro, qui a Tours — con l'ambizione, col tempo, di assumerli. Un servizio giusto comincia da persone trattate come si deve, e lo finanziamo senza spremere nessuno (guarda come paghiamo la consegna).

A che punto siamo, onestamente

Stiamo partendo. A Tours, con un primo gruppo di ristoratori. Non ovunque, non subito: un territorio, fatto bene, tra indipendenti che si conoscono. Costruiamo lo strumento con i primi che salgono a bordo — i loro riscontri lo plasmano. Unirsi adesso non è correre un rischio: è gratis, senza esclusiva, senza vincoli. È pesare su quello che Captain.Food diventerà.

Riprendiamoci le comande.

Captain.Food

← Torna alla home